|
張五常是誰(shuí)
有人說(shuō)，他推斷出了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革史，甚至有人說(shuō)他是“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的設(shè)計(jì)師”，但他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)屬于鄧小平，自己只是一個(gè)意外的英雄。
直言無(wú)忌的思想者
張五常迄今為止的人生，以1982年為界，分為兩大部分。常有人說(shuō)，張五常學(xué)術(shù)生涯里最大的失敗，是1982年的那次選擇。
1981年夏天，有香港舊體制“設(shè)計(jì)師”之稱的約翰·考波斯維特向身在美國(guó)的張五常傳遞信息：香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任一職不久將會(huì)空缺。
張五常請(qǐng)教于終生的學(xué)術(shù)知己科斯，科斯建議他立即申請(qǐng)。科斯認(rèn)為，張五常有兩大優(yōu)勢(shì)，一是掌握最專業(yè)的經(jīng)濟(jì)知識(shí)，二是學(xué)過(guò)中文。更重要的，是科斯認(rèn)定，中國(guó)要開放了。張五常說(shuō)，他一生最成功的選擇，便是1982年的這次。這一年，他決定離開經(jīng)濟(jì)學(xué)的重鎮(zhèn)美國(guó)，回到香港。沒(méi)有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者能拒絕1978年前后的中國(guó)。在1982年10月26日香港大學(xué)的就職演說(shuō)上，張五常激情澎湃，要帶領(lǐng)他的學(xué)生和同事做“時(shí)代弄潮兒”，因?yàn)椤霸僖舱也坏奖痊F(xiàn)在的中國(guó)更活力四射、生機(jī)盎然的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室了”。
1983年11月29日，受林行止之邀，張五常在《信報(bào)》開設(shè)專欄，開始了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)傳教士的生涯。他筆下的世界千奇百怪，從鄧麗君、中國(guó)大酒店到鐵飯碗與國(guó)企職工，從養(yǎng)鱒魚、除夕夜香港街頭賣金橘到兩岸三地的關(guān)系、大陸的體制改革。一個(gè)百?gòu)U待興的實(shí)驗(yàn)室全方位進(jìn)入他的視野，這是他展示才情最率真、最得心應(yīng)手的黃金歲月。這些評(píng)論后來(lái)結(jié)集為《賣桔者言》和《中國(guó)的前途》。上個(gè)世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)知識(shí)界和政策層流行的產(chǎn)權(quán)理論，幾乎都源自張五常的這幾本中文著作。
1982年的決定，為張五常贏得了一個(gè)歷史性的機(jī)會(huì)，即長(zhǎng)時(shí)間近距離觀察兩個(gè)相鄰的、截然不同的經(jīng)濟(jì)體制，而這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體制又是相同文化背景的人組成的。每次車過(guò)深圳羅湖海關(guān)，張五常都能體會(huì)到大陸友人的訪港感受——他們偶然看到的相差懸殊的經(jīng)濟(jì)績(jī)效，是他們有生以來(lái)最大的觸動(dòng)。張五常告訴他的學(xué)生，他所能想到的任何研究都難以超過(guò)研究這兩個(gè)懸殊經(jīng)濟(jì)制度可能帶來(lái)的成果。
在那次就職演講中，張五常說(shuō)，“在中國(guó)，有世界四分之一的人口30年來(lái)無(wú)緣享受現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)分析的進(jìn)步，在某種程度上，我們很有可能幫助彌合這一差距。我們也希望通過(guò)研究中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)大大增加我們自己的知識(shí)。”
之后的近30年里，他充分利用了他所處的難得的時(shí)間和地點(diǎn)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的運(yùn)行做出了自己的解釋。難能可貴的是，他沒(méi)有躲在書房里窮經(jīng)皓首，而是在真實(shí)的世界里往返無(wú)礙。他使經(jīng)濟(jì)學(xué)者不再是傳統(tǒng)意義上的老學(xué)究，而是公眾生活可以咨詢、甚至仰仗的坐標(biāo)。
他成了“華人世界里最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，有人說(shuō)，他推斷出了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革史，他逐漸贏得這樣的稱謂——“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的設(shè)計(jì)師”，但他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)屬于鄧小平，自己只是一個(gè)意外的英雄，遠(yuǎn)觀廬山，又近距離探微，識(shí)取要義，指點(diǎn)一番，僅此而已。
藥方的三大主旨
張五常“火”了，縱橫大陸，布道于大江南北，又行走于廟堂和江湖之間。他的中文著作脫銷，高峰時(shí)期，一年要做幾十場(chǎng)演講。“你喜歡張五常嗎”成為經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者的口頭禪和分類標(biāo)識(shí)。說(shuō)他是世界上讀者最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，大概也不為過(guò)。
在大陸讀者的直觀印象里，張五常扮演兩個(gè)角色：其一，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最勤快、大概也是最合適的“華人導(dǎo)游”，在他幾百萬(wàn)字散文的密集顯微下，經(jīng)濟(jì)學(xué)兩百多年的脈絡(luò)和各個(gè)時(shí)期的風(fēng)騷人物第一次生動(dòng)地呈現(xiàn)在大陸讀者眼前；其二，他又是一位多產(chǎn)且用心的香港大夫，他跟蹤中國(guó)改革近30年，在各個(gè)時(shí)期開出的經(jīng)濟(jì)藥方大大增進(jìn)了大陸讀者對(duì)自己身處的這個(gè)年代的認(rèn)知。
農(nóng)業(yè)改革、工業(yè)改革和金融改革是他的藥方的主旨。
1981年，推斷中國(guó)要走一條以私產(chǎn)安排為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)改革道路后，張五常注意到幾個(gè)月前在中國(guó)農(nóng)村推行的家庭承包責(zé)任制的巨大功效，這證明了他的觀點(diǎn)：一旦允許個(gè)人決策，社會(huì)便會(huì)展示生機(jī)和活力。這正是他的核心信念。每一次“姓社姓資”、“向左向右”的大討論，他都直言不諱，給予個(gè)人機(jī)會(huì)，是鄧小平啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革時(shí)的信念，也是他南巡時(shí)的信念，更是經(jīng)濟(jì)改革成功的秘訣。
張五常說(shuō)自己“少小時(shí)曾經(jīng)在廣西農(nóng)村捱饑抵餓，對(duì)農(nóng)民苦況知得清楚。”有了這個(gè)背景交代，“自己的心在哪里就不言而喻了”。但“國(guó)內(nèi)的青年熱情有余、理智不足。報(bào)道對(duì)中國(guó)農(nóng)民的實(shí)況說(shuō)得不盡不實(shí)，誤導(dǎo)了熱血青年”。“《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》是不對(duì)的，這幾年農(nóng)民生活進(jìn)步顯著”，“貧富分化”更是“胡說(shuō)八道”。他說(shuō)，“不能認(rèn)為誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民苦，誰(shuí)就更關(guān)心農(nóng)民”。
1980年代中期，在農(nóng)村，家庭企業(yè)數(shù)量急速增長(zhǎng)，規(guī)模擴(kuò)大，形成的沖擊迫使國(guó)有企業(yè)虧損，“增強(qiáng)企業(yè)活力”成為經(jīng)濟(jì)體制改革的中心環(huán)節(jié)。和多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家想象的不同，張五常認(rèn)為國(guó)企的病根并不是經(jīng)營(yíng)無(wú)效率，而是政府為了保護(hù)這種無(wú)效率，必須壓制競(jìng)爭(zhēng)，禁止自由進(jìn)入。1986年，張五常和他的3個(gè)助手在首都鋼鐵廠的集體宿舍住了兩個(gè)星期，發(fā)表了題為“所有權(quán)與使用權(quán)相分離的承包制”的演講。1988年，陪同弗里德曼游歷中國(guó)時(shí)，他向遇到的每一個(gè)官員發(fā)難：如果你們認(rèn)為國(guó)企確實(shí)優(yōu)越，就不必害怕民企的競(jìng)爭(zhēng)，讓市場(chǎng)而不是讓政府決定勝敗。數(shù)年后，當(dāng)郎咸平呼吁國(guó)企應(yīng)該停止產(chǎn)權(quán)改革時(shí)，張五常“罵”他“完全不懂過(guò)去20年國(guó)企改革的艱辛路”。
腐敗也是張五常藥方的議題之一。1980年代中期，中國(guó)官場(chǎng)的腐敗讓他感到的“不是擔(dān)憂”，“而是欣慰”，甚至要“鼓掌歡迎”，因?yàn)椤芭f的等級(jí)制度已經(jīng)失去了控制，中國(guó)必然要遇到腐敗和調(diào)控增加的問(wèn)題，出現(xiàn)這么快并不是什么壞事”。到了1986年，他又開始擔(dān)心了，因?yàn)楦瘮≌谧兂梢粋�(gè)永久性的問(wèn)題，一旦發(fā)展到這個(gè)地步，便會(huì)遭遇印度的老問(wèn)題。他在發(fā)表于1997年的《鄧小平的偉大改革：一個(gè)加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的故事》里說(shuō)，中國(guó)的腐敗在1990年代中期達(dá)到頂點(diǎn)，隨后開始下降，“腐敗孕育了調(diào)控和管制”。令我們?cè)尞惖氖牵诓稍L中，他說(shuō)，“我對(duì)中國(guó)腐敗的印象真的不是那么差。”
張五常認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的創(chuàng)新之舉在于將“所有權(quán)與使用權(quán)分離”貫徹到底，形成了自上而下的契約關(guān)系。這一方面保證了個(gè)人對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的穩(wěn)定預(yù)期，另一方面，通過(guò)中央與地方實(shí)質(zhì)上契約化的財(cái)政結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致了省際間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，從而極大提高了效率和國(guó)家總體經(jīng)濟(jì)績(jī)效。“后者尤為重要”，而這正是“中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的密碼”，他為自己“在這么大年紀(jì)解開這個(gè)密碼很有些自豪”。跟蹤中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革近30年后，張五常說(shuō)，“有沙石，但撥去沙石，這是中國(guó)歷史上最好的經(jīng)濟(jì)制度。”
狂生傲語(yǔ)
1990年代，張五常在大陸學(xué)者高小勇主事的《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》上發(fā)表系列文章，他1982年前的求學(xué)生活，也開始為大陸讀者熟知。
張五常1935年出生于香港，高中畢業(yè)后到美國(guó)加州洛杉磯大學(xué)讀書，主修經(jīng)濟(jì)。1967年到1969年，張五常在芝加哥大學(xué)從事博士后研究，因喜歡近海，轉(zhuǎn)到華盛頓大學(xué)任教，這一呆便是13年。1982年回到香港大學(xué)，直到2000年退休。
張五常后來(lái)說(shuō)，很少有學(xué)生在黃金時(shí)代先后在洛杉磯加州大學(xué)和芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，“更沒(méi)有學(xué)生能獲得這兩位大師(指加大的艾智仁和芝大的科斯)的日夕訓(xùn)誨，而這個(gè)學(xué)生竟是一個(gè)中國(guó)人，天下間哪有這么幸運(yùn)的事？”
事實(shí)上，張五常最初的興趣并非經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是文史，在大量的閱讀中，他對(duì)中國(guó)歷史有了初步印象，“乾隆之后的中國(guó)，輸?shù)靡凰俊保敖?00年的中國(guó)歷史，翻來(lái)翻去，都是淚水”。這可能是他日后斬釘截鐵地說(shuō)“200年來(lái)最好的中國(guó)即是現(xiàn)在”的一個(gè)緣由。
狂傲不羈不僅是外界的口耳相傳，也是他的自我評(píng)價(jià)。他說(shuō)自己“百無(wú)禁忌，不滯于物，自我陶醉，于傳統(tǒng)和世俗有所不合”。因不滿于“經(jīng)濟(jì)學(xué)氣功師”、“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)低劣搬運(yùn)工人”的橫行霸道，他“危言聳聽、以驚麻木”，“那些海歸博士沒(méi)有上過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一節(jié)課”；他說(shuō)已故的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱的超邊際分析沒(méi)什么好“超來(lái)超去”的，只是把他多年前的原創(chuàng)思想“用數(shù)學(xué)表達(dá)出來(lái)了而已”。
而楊小凱回應(yīng)說(shuō)，“很多人不喜歡張五常的個(gè)性，是因?yàn)樗袀�(gè)缺點(diǎn)不謙虛。”當(dāng)然，楊小凱也承認(rèn)，“我佩服的人很少，但我卻真心佩服他”，“我非常驚訝，在西方制度下，這種特立獨(dú)行的中國(guó)人居然有機(jī)會(huì)脫穎而出，為世界經(jīng)濟(jì)思想史作出特有貢獻(xiàn)”。
有人發(fā)表《對(duì)“張五常熱”的一點(diǎn)冷思考》，又有11名教授聯(lián)名批評(píng)張五常，意欲“降溫、撲火”，還有人要《給“張五常熱”加溫》。張五常一概不予回應(yīng)，他說(shuō)自己做學(xué)問(wèn)只是為了過(guò)癮，過(guò)完癮的素材，便不愿再涉足了。
但中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革是他百嚼不厭的素材。從發(fā)表于1981年的《中國(guó)會(huì)走向“資本主義”道路嗎？》開始，過(guò)去近30年來(lái)，張五常持續(xù)不斷地給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革開出自己的藥方。
張五常是個(gè)合適的大夫嗎？有學(xué)者認(rèn)為，他只是個(gè)身居香港的旁觀者，沒(méi)有一手?jǐn)?shù)據(jù)和調(diào)查，難以對(duì)癥下藥，而且年紀(jì)大了，有些“老糊涂”了；也有學(xué)者認(rèn)為，他曾經(jīng)是，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了；另有學(xué)者表達(dá)了他們的偏好，一位著名學(xué)者說(shuō)，正是藉著張五常過(guò)去30年里的藥方，他才看清了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的綱要。“感謝上蒼給了我們一個(gè)張五常。”
在張五常的70歲生日宴席上，他的兒子張思遠(yuǎn)表達(dá)了作為兒子的自豪，“每一天他都勇敢地把自己的所思所想直言無(wú)忌。作為他的兒子，對(duì)他的這一品德，非常引以為榮，這比他說(shuō)過(guò)的任何話都更重要。”
|