社會的劇烈變革，以及由此帶來的個人自我認同感的混亂、大量無法排泄的負面情緒的堆積，導致抑郁癥在中國廣泛產生。據專家估計，目前中國的抑郁癥患者約2600萬人。
2014年5月4日下午，杭州《都市快報》副總編輯徐行自殺離世，年僅35歲。《都市快報》總編輯朱建在名為“傷逝”的哀悼長微博中那句“今夜，酷冷難消，淚水難盡，我們都是憂郁癥患者”，讓人們把徐行的自殺與憂郁癥聯系在一起。
無獨有偶，據稱2014年4月29日在辦公室內身亡的新華社安徽分社副社長、總編輯宋斌同樣跟抑郁癥有關。
接二連三的悲劇，把一個嚴峻的課題拋到我們面前：抑郁癥離我們有多遠？
世界衛生組織（World Health
Organization）公布的數據表明，抑郁癥僅次于艾滋病、心臟病等廣為人知的疾病之后，在全球十大疾病譜中位列第五，是人類健康的主要殺手之一，而到2020年，抑郁癥還將躍升為僅次于心腦血管疾病的全球第二大疾病。中國的情況同樣令人無法樂觀，上海市精神疾病臨床醫學中心執行主任江開達在接受媒體采訪時估計，目前中國各類精神疾病患者超過1億人，抑郁癥的患病率達3%~5%，患者約2600萬人。
不久前，我在自己的微信公眾賬號“生活邊角料”中推送了一篇《抑郁癥這條“黑狗”離我們多遠》的讀書筆記。那篇文章，是在讀了《門將之死——羅伯特?恩克的故事》之后有感而發，那本曾獲2011年度威廉希爾體育圖書獎、2012年度英國足球傳記類最佳圖書的著作，講述了昔日入選德國足球隊并成為一號門將的羅伯特?恩克與抑郁癥抗爭但最終選擇了自己終結生命的故事。羅伯特?恩克也曾經從抑郁癥的魔障中走出來過，但那些看上去微不足道的心理壓力卻再次將他們推向深淵。
看了那篇文章之后，Lucy向我說起了發生在她的高中好友Rose身上真實又殘酷的故事。
2011年秋天，當時在上海某家醫院工作的Rose面臨工作調整。當時院方要給她換個科室，她覺得到新科室之后醫患關系壓力巨大，但又不好意思開口拒絕，自己在一條死胡同里找不到出路，就抑郁了。本身學醫的Rose，很知道這個問題的嚴重性，在找到心理醫生求救并服用了一些抗抑郁的藥物后，慢慢找回了生活的熱情。
抗抑郁藥物有很大的副作用，服用之后人變得亢奮，容易發胖。對于一個剛剛工作沒幾年、還沒有開始談朋友的愛美的姑娘，外貌的變化引發了她內心的不安，加上外人不可避免的說三道四，Rose的心理防線不久之后又告崩潰。
加大劑量的心理輔導和加大劑量的抗抑郁藥物，又一次發揮了作用，直到大半年之后，病魔三度來襲。上海一年當中最熱的六七月份，Rose不知道吃壞了東西還是不適應驟然變熱的天氣，開始不停地拉肚子。在家人的陪伴下，Rose去醫院做了腸鏡，在等待結果的幾天里，Rose重新被不確定的未來的陰影結結實實籠罩起來。她天天睡不著覺，總是聽到有個召喚她的聲音，心里填滿了無窮無盡的恐懼。那幾天的微博里，她寫下的都是類似這樣的句子：
“不想睡……因為明天一早又會是別樣的世界……何時才是盡頭……”
“度日如年的日子真不好受……”
（在某個慈愛基金發的一條“相信自己，我們每個人都有可能創造奇跡！”的微博下面，Rose評論道）“我不想創造奇跡……真的不想……”
2012年7月27日，Rose在微信朋友圈中分享了一張圖片，泛黃的畫面上，一個長發女孩被一張大網層層纏住，女孩臉上寫滿茫然，高高舉起的雙手，既像是向外界求救，又像是向生活投降。圖片下方的文字說明是：記住，你走出來過一回，你就還能再走出來。
但這次，她終究沒能再走出來。幾天后的8月初，在一個炎熱的午后，Rose從9樓的窗口一躍而下。再三發作的抑郁癥，讓一個33歲的鮮活生命永遠凋零。
Rose生活中給人的感覺陽光又大氣。即便在被病魔奪走生命之后，朋友和親人也仍然無法把她跟抑郁癥聯系起來。Lucy向我講述往事的時候，不停地責問自己：“為什么當時就沒有意識到呢？如果想到這一層，我們多幫幫她，也許就不至于這個樣子。”
我無言以對。我的親戚中也有人患有抑郁癥，但我之前就像Lucy那樣，一直對這個問題的嚴重性缺乏足夠的認識，直到我讀到羅伯特?恩克的故事。作為一種社會關系總和的生命形式，人們包括那些患了抑郁癥的人往往表面上顯得若無其事，甚至給人以開朗、熱情的印象，但內心深處卻長時間感到壓抑、憂郁。在內心與外界的劇烈擠壓中，一些抑郁癥患者早上上班時還和同事有說有笑，下午就自己終結了生命。
職業生涯中不得不面對的糟糕的醫患關系、身體變化導致的對未來不確定性的疑慮，合力制造了發生在Rose身上的慘劇。現在，徐行、宋斌、Rose們用自己的生命驗證了書中的那個結論：對于抑郁癥患者來說，死不會是發自內心的決定，無法理解死亡真正含義的他們，也許只是覺得，死亡意味著不必再去面對生活中無處不在的選擇題。
中國社會的劇烈變革，以及由此帶來的個人自我認同感的混亂、大量無法排泄的負面情緒的堆積，是導致抑郁癥廣泛產生的重要原因。溫州動車事故之后，那條著名的“中國，請停下你飛奔的腳步，請等一等你的靈魂”的短評，直白地揭示出社會大變革年代無處安放的心靈糾葛。而對于那些看問題以自我為中心、認為自己最特殊、常年被問題壓著的人，特別容易形成嚴重的抑郁。此外，缺乏運動等不良的生活習慣，也是抑郁癥高發的原因之一。
至于觸發抑郁癥的誘因，往往是一些看上去平凡得不能再平凡的事情，比如工作中的升遷貶降、成功失敗，家庭中的生老病死、婚喪嫁娶。這些誘因是如此之普通，以致于常常被人忽略。事實上，很多患有抑郁癥的人甚至都不知道自己是病人。感覺內心缺乏動力或者失眠，不應該被經常誤認為只是身體的痛苦。