觀眾會被眼熟的佳作吸引，卻只會為出乎意料的杰作叫好。
從公元868年的《金剛般若波羅密經(jīng)》卷首圖到刊刻于1633年的《十竹齋畫譜》，從魯迅倡導(dǎo)的新興木刻到徐冰的天書，版畫的新技術(shù)和新材料層出不窮，版畫的邊界也不斷擴展，國畫、油畫、水彩的效果都可以做出來，觀眾常會發(fā)出“原來版畫還可以這樣”的感嘆。
評委關(guān)注技巧，但若只有技巧，作品容易淪為“墮落的技術(shù)精致”。觀眾在乎好看，但若只有好看，又容易變成填墻的裝飾品。在萬變之中，最難把握的與最核心的依舊是觀念問題：畫什么，怎么畫。
五年一屆的全國美展，今年將版畫展區(qū)設(shè)在有版畫傳統(tǒng)的廣州。作為國家級美術(shù)創(chuàng)作類最高獎，第12屆全國美展共收到778件版畫作品，最終入選349件，其中有40件提名作品將進京參展，2014年10月先在廣東美術(shù)館一層1號展廳亮相。
畫藝術(shù)史，還是畫中國現(xiàn)實？
尋找題材與表現(xiàn)的方法大抵有二：一是從日常生活中發(fā)現(xiàn)靈感，二是在藝術(shù)史中尋找參照。版畫展區(qū)有三件提名作品明確地對應(yīng)了藝術(shù)史上的重要視覺符號：袁慶祿的《祥云·圣女》與達·芬奇的《哺乳圣母》、滕雨峰的《蒼生之三》與羅中立的《父親》、王昌淦的《歷史之鏡系列》與葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。
《祥云·圣女》是一幅“眼熟”的作品，一眼看過去是標(biāo)準(zhǔn)的三角形構(gòu)圖，穩(wěn)定而具有明確的向上指向性。身著藏族服飾的女孩被描繪得十分符合當(dāng)代審美，她扭轉(zhuǎn)的身姿與懷中的嬰兒使這張畫看上去如圣母子像的藏族版本。
明顯地，畫家受到了西方傳統(tǒng)繪畫的影響。文藝復(fù)興時期專為適應(yīng)宗教傳播而創(chuàng)造的構(gòu)圖、姿勢和氣氛，一下子將觀眾從全國美展的展廳拉回15世紀(jì)的教堂。
畫家用套色木刻塑造寫實人物形象的功力深厚，這是他40余次獲獎，成為中國美術(shù)界“獲獎專業(yè)戶”的原因。然而當(dāng)他面對中國現(xiàn)實，卻誤入了西方傳統(tǒng)之中，塑造出一個西方藝術(shù)史中的形象。
與圣女的西方姿態(tài)截然相反，《蒼生之三》的主人公是一個典型的中國農(nóng)民。他的藝術(shù)史鏡像是羅中立的《父親》。
1980年，羅中立畫出油畫《父親》，這幅畫刊登在1981年第1期《美術(shù)》雜志封面上，隨后被評為中國青年美展一等獎。這張畫巨大的尺幅和逼真的描繪在當(dāng)時被視為具有社會性和人文關(guān)懷，令羅中立一舉成名。
而在34年后的今天，《蒼生之三》固然也將一位老農(nóng)民畫得爐火純青，皺紋和毛巾的質(zhì)地都顯示出藝術(shù)家的功力，但已失去了當(dāng)年《父親》的創(chuàng)新意義和感染力。《父親》式的成功之路在今天已經(jīng)失效，畫得再好也是追隨模仿，更何況父親之好的精髓并不在逼真，而在于畫家以一種從未有過的目光去關(guān)注從未關(guān)注過的人群。
2005年，羅中立曾打算重畫成名作《父親》，遭到栗憲庭的反對：“藝術(shù)沒法模仿，重畫《父親》沒有意義，即使是畫一個當(dāng)代農(nóng)民父親形象也無法超越當(dāng)年的《父親》。”
每個時代自有動人之處，是時候跟《父親》說再見了。
符號可以借用，觀念沒法模仿。
版畫與其他藝術(shù)形式不同，最講究事先的構(gòu)思，幾乎無法在創(chuàng)作過程中隨機修改，最初的想法決定了最終呈現(xiàn)的形式和效果。在版畫創(chuàng)作中，致敬與復(fù)刻是基本思路。
藝術(shù)史符號簡便好用，但要用到好處卻不容易。戲仿和惡搞更像是插畫師的方法論，藝術(shù)家用起來必須格外小心。《歷史之鏡系列》將葛飾北齋的神奈川巨浪放進超市購物車，將這個舉世聞名的浮世繪符號用得巧妙。
這系列作品的作者是今年才碩士畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院的年輕藝術(shù)家王昌淦，他的創(chuàng)作清醒又干凈——清醒是指對社會事件保持著批判的眼光，干凈是指創(chuàng)作語言靈活無負擔(dān)。
黑白灰和平面關(guān)系是版畫的獨特方法，為了獨辟蹊徑，如今很多創(chuàng)作已經(jīng)脫離了這條基本路徑，使版畫展看起來更綜合、更豐富。《歷史之鏡系列》仍堅持最傳統(tǒng)的黑白石版畫，這種技法繪畫性最強，通常被用來表現(xiàn)金色的麥浪或套馬的漢子之類的題材，王昌淦卻用它來畫巨浪放進購物車。這一構(gòu)思使他的作品不同于一般意義上的版畫創(chuàng)作，表達出對快速消費時代的審視和反思。他也打破了版畫創(chuàng)作不出所料的一貫印象，為觀眾增加了新的視覺經(jīng)驗。
