|
有親人的地方便有故鄉(xiāng)，那“古樹高低屋，斜陽遠(yuǎn)近山，林梢煙似帶，村外水如環(huán)”的場(chǎng)景總像一根牽著線的風(fēng)箏在我心中揮之不去，每次回到故鄉(xiāng)白衣港,總會(huì)萌發(fā)一些感慨。
近些年，村里的房子越建越多，越建越高，越建越好，那一棟棟別墅式的“小洋樓”掩映在青山綠樹之中，十分氣派，家鄉(xiāng)人無不為之自豪。但在這種表面的繁華背后，卻是“空心村”的落寞與孤寂:村里的空房率越來越高，有三分之一閑置著，不少門前芳草萋萋。曾經(jīng)十分熱鬧的白衣港，隨著青壯年的大量外出，有的田土荒蕪，村里因缺乏“雞犬之聲相聞”而失去了生機(jī)。
故鄉(xiāng)的農(nóng)耕圖景在逐漸消失，許多年輕人已不愿守在農(nóng)村像父輩一樣“面朝黃土背朝天”地生活，只留下對(duì)故土的思念。“青壯打工去，種田老與婦”。全村90%以上的青壯年赴東南沿海務(wù)工經(jīng)商，只留下五種人。一是老人，這種人最多，年齡大都在60歲以上，他們走不動(dòng)了，對(duì)土地有種與生俱來的感情，是下地種田的“主力部隊(duì)”；二是女人，大都是留守婦女，這種人不多，絕大部分跟著丈夫外出闖天下，只有少部分留在家里帶著孩子，有的因家庭拖累，留在家里照顧生病的老人；三是“小鬼”，這批人不少，全是留守兒童，因城里對(duì)農(nóng)村孩子進(jìn)城讀書控制得嚴(yán)，他們只有跟著爺爺奶奶或外公外婆在家上學(xué)讀書，但從沒下田干過農(nóng)活；四是“賭鬼”，這種人無所事事，也無所追求，做一日和尚撞一天鐘，憑著兒女們寄來的“給養(yǎng)”，天天靠打牌打發(fā)日子；五是“酒鬼”，這種人在農(nóng)村很少,但一天到晚醉醺醺的，胸?zé)o大志，得過且過，喝點(diǎn)小酒，也種點(diǎn)小田。
隨著青壯年大量離開故鄉(xiāng)，農(nóng)村勞動(dòng)力“老齡化”“女性化”現(xiàn)象較為普遍。對(duì)于耕種土地，老人們已力不從心，無法“精耕細(xì)作”，大都敷衍一下，不拋荒就不錯(cuò)了，他們的早稻不用播，以前是拋秧，現(xiàn)在是拋谷。浸種催芽后，將一粒粒種子直接拋到田里，撒點(diǎn)化肥后則不聞不問了。快過“六一”兒童節(jié)了，田里長出來的水稻像癩頭似的，有一塊，沒一塊的。一位老農(nóng)告訴我，以前早稻畝產(chǎn)可達(dá)500公斤，在這樣拋種下去，畝產(chǎn)不過300公斤，人是輕快了，地卻浪費(fèi)了。真是人哄地皮，地哄肚皮呀!更有甚者，以前種的是雙季稻，現(xiàn)在不少種單季稻，還有少量的農(nóng)田拋荒。這樣，村里每年生產(chǎn)的糧食比以前減少了一半。反正，村里留守的人不多，餓不了肚子，有飯吃就行了。有位村民算了一筆細(xì)賬，最后認(rèn)定：“種田一年不如打工一月。”種田的確劃不來，除去種子、化肥、農(nóng)藥、除草劑和拖拉機(jī)、收割機(jī)的費(fèi)用，所剩無幾。賺錢沒有外出打工、做生意來得快。至于國家的種糧補(bǔ)貼，像撒胡椒面一樣，每畝才十幾元，沒有人看得上眼。
白衣港10多年前有上千畝稻田，由于受湘江洪水的侵襲，鄉(xiāng)親們與大自然作著頑強(qiáng)的抗?fàn)帲昴攴N的是“雙季稻”，畝產(chǎn)達(dá)到了1000公斤，沒一分田拋荒。修了大沅渡樞紐水利工程后，水位抬高了不少，村里剩下耕種的地不到500畝，后來修了防洪堤，條件改善了，水旱無憂了，而農(nóng)民對(duì)土地的重視程度卻弱化了許多。一位對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)力有“斷代之憂”的老農(nóng)告訴我：“現(xiàn)在還好，有我們硬撐著種田，大家有飯吃；再過10年或20年，我們老了、不在了，而年輕人又不會(huì)種田，也不愿種田，到時(shí)候，只有喝西北風(fēng)去！”
近幾年,農(nóng)村使用了一些機(jī)械作業(yè)，但高負(fù)荷的勞動(dòng)強(qiáng)度仍壓在那些身體不好的老人們身上,看到那些蒼老而無奈的面孔，我心里感到好痛好痛。農(nóng)村“新生代”對(duì)種田毫無興趣，“70后”不愿種田，“80后”不會(huì)種田，“90后”不談種田，新生代“農(nóng)民工”在城里“扎根”的愿望日趨強(qiáng)烈。他們對(duì)“農(nóng)民”沒有認(rèn)同感和歸屬感，加上農(nóng)業(yè)弱勢(shì)，收益過低，式，荒蕪掉我們所熟悉的一切……
面對(duì)日漸“老去”的故鄉(xiāng)，不由發(fā)出“將來誰種地”的感嘆。
|